Dez. 2001/Jan. 2002 - Ausgabe 33
Die Begegnung
|
Die Heizung 
von Horst Unsold |
|
|
»Einen Döner bitte!« »Mit Soße?« – »Ja!« »Scharfe oder weiße Soße?« »Scharf!« Es ist kalt. Gespräche frieren schnell ein an kalten Tagen. Die Grillstäbe des Drehspießes glühen auf Hochtouren, aber für den Hungrigen draußen vor dem umgebauten Wohnwagen bleibt die Wärme eine optische Wahrnehmung. Er tritt von einem Fuß auf den anderen, hat die Hände tief in den Manteltaschen vergraben und schaut abwechselnd die Straße entlang und wieder zum Drehspieß. »November!«, sagt der Mann aus dem Süden. Der Mann mit der Felljacke nickt wortlos. Dann sagt er: »Und ein Schultheiss!« Der Dönerverkäufer sagt: »Hast Du schlechte Laune heute? Macht nix! Morgen ist es wieder besser. Morgen ist wieder besser, habe ich gehört!« »Das Wetter richtet sich nicht nach den Wettervorhersagen. Gestern haben sie von 15 Grad gesprochen. Und weißt Du, wieviel Grad es jetzt bei mir im Zimmer sind?« Triumphierend blickt der Hungrige in der Felljacke auf: »Rate mal?«Der Mann am Drehspieß schleift das Messer, läßt die Klinge in das Fleisch gleiten und schneidet hauchdünne Scheiben herunter. Wie Flocken fallen sie aufs Blech, dann tröpfelt das Fett aus der frischen Wunde. »Nicht so viel Fett bitte!« »Fett macht warm!« Der Mann am Grill muß sich auf die Arbeit konzentrieren. Er streicht zwei Löffel von der roten Soße in die aufgeschlagenen Brotlappen, füllt Fleisch – extra viel Fleisch – Zwiebeln, Tomaten und Weißkohl in das Brot, salzt schwungvoll und wickelt alles in eine Serviette. »Bitte schön.« Er hat gehofft, der Kunde würde nun in den Döner beißen und die niedrigen Temperaturen vergessen. Doch kaum baumeln ihm die ersten Salatblätter aus den Mundwinkeln, fängt er wieder an. Wieviel Grad? Der Mann aus dem Süden überlegt, was man an einem leichten Wiegen des Kopfes erkennt. Er überlegt lange. Endlich sagt er: »13 Grad?« Jetzt ist es soweit. Der Kunde unterbricht das Kauen, sieht seinen Gesprächspartner einen Moment lang ungläubig an und bricht in ein triumphierendes Lachen aus, wobei er den Kopf in den Nacken wirft und den Mund weit aufreißt. Der Besitzer des Imbisses kann einen letzten Blick auf seinen liebevoll bereiteten Döner werfen, bevor dieser endgültig in der Speiseröhre des Kunden verschwindet. Wofür gibt er sich eigentlich immer solche Mühe! »9 Grad!«, ruft der junge Mann vorwurfsvoll. «Weißt Du, was das heißt? 9 Grad!« Ali will sich die Hände am Grill wärmen, zieht sie gleich wieder zurück, öffnet stattdessen den Kühlschrank und legt einige Flaschen Schultheiss nach. »Die haben mir das Gas abgedreht! Einfach abgedreht. Ich hatte gedacht, die schreiben mir wenigstens mal einen Brief vorher.« »Hast Du nicht bezahlt?«, fragt der europäische Südstaatler. »Ich hab ja keine Rechnungen bekommen.« »Wie lang hast Du nicht bezahlt?« »Seit ich da eingezogen bin.« »Wie lang?« »Ein Jahr oder anderthalb! Und dann drehen die mir plötzlich das Gas ab. Bei diesen Temperaturen!« Der Kunde nickt bedeutungsschwer und fügt hinzu: »Jaja, so geht’s uns. Und Du stehst da im Warmen und verdienst auch noch Geld damit!« Der Südstaatler lächelt ein gequältes Lächeln. Es kommt ihm vor, als lade man ganz Deutschland auf seinem krummen Rücken ab. Und demnächst halb Europa. |
